定义念住

念住呼吸究竟为何意? 很简单: 把呼吸牢记在心。每一次吸气、每一次呼气，不忘观呼吸。为了翻译巴利文 sati 而发明 mindfulness 一词的英国学者，可能是受圣公会教派一句祈祷文影响——“常念人之需” (to be ever mindful of the needs of others) ——换句话说，将他人之需求时常记挂在心。不过，尽管 mindfulness 这个英文词可能有其基督教背景，佛陀本人却把 sati 定义为记忆的能力，以四念处(satipaṭṭhāna) 阐明该功能在禅修中的作用:

对四念处的完整讨论(长部22)以常念呼吸的教诫为开端。现代导师们告诉我们的诸如“干观呼吸”、“接受呼吸”或者其它所谓的念住内涵，实际上是别种心理素质的功能。它们并非自动是 sati 的一部分，不过在适当场合下你应当把它们一齐带入。

确立念住时一个永远适宜的素质，是警视或者说警觉: 巴利文 sampajañña 是另一个常被误解的词。它并非意味著对当下不作选择地觉知，也不意味著全知当下。经典中的例子表明， sampajañña 意味著对身动与心动时你的动作有觉知。说到底，你若想对自己如何造苦获得洞见，你的主要焦点必须始终放在观察你自己实际的行动上。这就是为什么，禅定时念住与警觉应当始终成对地存在。

在《念处经》中，两者还与第三个素质——精勤(ātappa)——并存。精勤意味著用心于所做之事，尽己所能善巧而为。这并非意味著你必须不停地使劲与流汗，而是指你连续培育善巧习惯，弃绝非善巧习惯。要记得，通往自由的八圣道上，正念由正精进引生而出。正确的精进，乃是精进于善巧。念住藉著提醒你坚持下去，对该精进一路支持，不令它失落。

这三种素质的焦点都出自佛陀所称的 yoniso manisikāra ——正确的专注 [正思] 。注意: 那是正确的专注，不是纯粹的专注 [纯观或干观] 。佛陀发现，人专注事物的方式，决定于他认为什么重要: 带入修持的疑问，希望修持能解决的难题。没有任何专注动作是纯粹的专注。假如生活中没有麻烦，无论发生什么，你可以不作选择地开放受纳。不过，实际上，你做的每一件事当中，就是有那么一个大问题: 来自无明的行为之苦。这就是何以佛陀不告诉你，用新人之眼观视每一个瞬间。你必须始终把苦与其终结牢记在心。

否则，不正确的专注会盯在诸如“我是谁?”“我有自我么?”之类有关存在与本体的疑问上，造成干扰。佛陀说，那种问题把你引向观念 [见] 的丛林，令你卡在荆棘之中。趋向自由的那类问题，其焦点在全知苦、放开苦因、发展灭苦之道。正是你对于这些问题的求解欲望，使你警觉于自己的业 [行动] ——你的思想、言语、行为——精勤于善巧为之。

把正思的观察视角牢记在心者，正是念住。现代心理学研究表明，专注以间隔性的片刻形式存在。你对某件事物的专注只能持续极其短暂的片刻，假如你想继续保持专注，必须一刻接著一刻地提醒自己，回返其上。换句话说，连续的专注——能够观察事物随时间变化的那种——必须把为时短暂的专注连缀起来。这就是念住的目的。它把你的专注对象与你的专注目的牢记在心。

不过，有关禅修的普及书籍却赋予念住以多种别样的定义、多种其它的所谓职责——如此之多，可怜这个词给扩展得彻底变了形。某些书籍中，它甚至被定义为觉醒，例如在短句“念住的一刻是觉醒的一刻”之中——佛陀绝不会这么说，因为念住缘起，而涅槃是非缘起的。

这些讨论，并非只是好钻牛角尖的学者们所争论的琐碎小事。假如你对于自己带入禅定的诸种素质看不见之间的区别，它们堆附在一处，使得真正的洞见难以升起。假如你认定觉悟道的道支之一为觉悟本身，那就好比走到半道上倒地睡著。你永远不能到达终点，同时，你必然为老、病、死所碾压。因此，你必须端正方向，其中就要求准确地了解念住是什么、不是什么。

我曾听有人把念住定义为“深情的关注”或“同情的关注”，不过深情与同情不同于念住。它们是两回事。假如你把它们带入你的禅定，必须清楚，它们是念住之外附加的动作，因为禅定所习之技，即包括懂得同情之类的素质何时增益、何时无益。正如佛陀所说，有时深情乃是苦因，因此你得小心。

有时念住被定义为欣赏每时每刻所提供的一切细微喜悦: 一粒葡萄干的滋味、一杯茶在手的感觉。在佛陀的词汇当中，这种欣赏被称为知足。当你经历身体上的艰辛时，知足感是有用的，不过它在心的领域中并非一贯有用。实际上佛陀有一次说，他的觉醒的秘密在于，不曾让自己满足于已有的成就。他不断地寻找更高的目标，直到再无高处可达。因此知足必须有它的时间与场合。念住，若不与知足堆附在一起，就能够记住这一点。

有些导师把念住定义为“不反应”或者“全然接受。”你若在佛陀的词汇中寻找这些词语，最接近的是舍与忍。舍，意味著学会放下你的偏好，使得你能够如实观察发生之事。忍，是对你不乐之事不烦恼、在不顺意的困境中坚持下去的能力。不过在确立念住时，你坚忍不乐之事并非只为了接受，而是为了观察与理解它们。一旦清楚地看见了某个特定素质——譬如如厌恶与色欲——对心的伤害性，你不能以耐心或舍心住于其中。你得作出必要的努力把它灭除，并且引入正道的其它道支——正志与正精进——借此培育善巧素质 [善法] ，取而代之。

归根到底，念住是正思所测绘的一条大道的一部分。你必须不断地记得带著更大的地图，以之影响你做的每一件事。譬如，现在你正在试图念住呼吸，是因为你懂得，定力作为正道道支，是你需要培育的，而念住呼吸正是一个良好的培育方式。呼吸还是一个良好的立足点，从那里出发你可以直接观察心的动态，看见哪些心理素质在给出善果报，那些相反。

禅定牵涉到诸多心理素质，你必须清楚它们是什么、区别在何处、它们每一项能够做什么。那样，当事物出现不平衡时，你能够判断缺乏什么，培育必须补充的因素。假如你感到冲动易怒，试著带入一点温和与知足。你懒惰时，就要激发对于非善巧与自满的危险感。这不单是堆起越来越多念住的问题。你还必须增加其它素质。首先，你有足够的念住，记得把事物 [的专注片刻] 连缀起来、记得你的禅定的基本主题、记得观察事物随时间的变化。接著你试著注意——那就是警觉——看是否能把其它素质加入锅中。

这就好比烹饪。当你不喜欢自己正煮的汤味时，不能只加越来越多的盐。有时你加点洋葱、有时大蒜、有时牛至叶——凡是你感觉需要的。要记得，你有一架子调味料可供使用。

而且，要记得你的烹饪有一个目的。在正道的地图中，正念并非是终点。它应该引向正定。

我们经常被告知，念与定是两种分列的禅定形式，然而佛陀从未明确作此二分。在他的教导中，念融入定，定则构成更佳的念。四念处也是禅定主题。最高层次的定，发生在念纯净之处。正如泰国林居禅修大师阿姜李曾经评论说，念住与精勤相结合，即成为所谓的“寻想”(vitakka ，寻)禅支，那时你把思维连续不断地聚焦於单一所缘。警觉与精勤相结合，即构成另一个禅支——所谓的“评估”(vicāra ，伺)。你评估呼吸所发生的情形。它舒适吗? 假如舒适，就继续下去。假如不舒适，你能做些什么使它更舒适? 试著使它长一点、短一点、深一点、浅一点、快一点、慢一点。看看发生什么。当你找到一种能够滋养充沛与清新感的呼吸方式后，可以把那股充沛感传遍全身。学会影响呼吸，使之滋养起一股良好的全身能量流。有如此清新之感时，你就容易入定了。

也许你听说过这样一种观点，认为绝不能调试呼吸，只应顺其来之。然而禅定并非是一个无判断、不改变、随遇而安的被动过程。念住不断地随时间把 [专注所感受的] 事情连缀起来，同时它也记得有一条正道要发展，令心入定乃是那条道的善巧道支。

这就是何以评估——判断修得呼吸之至乐的最佳途径——是修行的根本要素。换句话说，随著念住的培养，不要离弃你的诸种判断力。你只是训练它们少偏见、更贤明、得明显果报。

当呼吸在全身真正充沛、清新起来时，你可以放下评估，只与呼吸合一。这种合一感有时也被称为念住，就是字面上的意思: mind-fullness(念-充沛/心-充满)，是一种渗满整个觉知范围的合一感。你与凡所专注的对象合为一体，与你凡所作为的事件合为一体。根本没有分别的“你”。这种类型的念住很容易与觉醒混淆起来，因为它感觉如此解放，然而在佛陀的词汇中，它既不是念住也不是觉醒。它是 cetaso ekodibhāva: 心一境(觉知的统一)——是定的因素之一，存在于从第二禅那开始到识无边处为止的每一个 [禅那] 层次。因此，它甚至未达到定的终极，更非是觉醒。

这就意味著还要继续修。这就是念住、警觉、精勤不断挖掘之处。念住提醒你，无论这股合一感何等美妙，你还没有解决苦的难题。警觉试著专注于在该合一状态下心仍行之事——也就是你为使那合一感继续下去而作的下意识选择，及该选择导致的细微层次之苦——同时，精勤试著找一种放下那些细微的选择方式，止灭该苦。

因此，即使这股合一感也是达到更高层次的手段。你把心带到一个坚实合一的状态，得以放下把体验区分为我与非我的常规方式，但不要停在那里。接下来，你要对那个合一感，不断地用正念的一切因素加以观照。那时候，真正有价值的东西才开始自行分离出来。阿姜李用了石中矿源的形象做比喻。守著这股合一感就好比满足于知道你的石块中有锡、银、金: 只做到这里，永远不能从中得益。不过，你若加热石块达到各金属的熔点，它们就会自动分离开来。

解脱洞见来自尝试与实践。这是我们最初对世界的了解方式。假如我们不是主动的生物，根本不可能了解世界。万事只会从旁边经过、经过，我们不会了解它们怎样相关，因为我们无法影响它们，从改变其因，观察其果。是因为我们在世间行动，我们才得以了解世间。

心也同样如此。你不能只坐在那里，希望某个单一的心理素质——念住、接受、知足、或合一——将做完全部工作。你若想了解心的潜力，必须愿意调试——调试体感、调试心的素质。那时你才开始懂得因与果。

这要求你付出你的一切才智力量——它非仅指你的书本才智。它意味著你具备自观行为 [自观其业] 的能力、解读行事之果报 [业果] 的能力、找到越来越少致苦的明智的行事方式 [业道] 的能力——也就是圣道的实用智慧。念住使你能看见这些相关性，因为它不停地提醒你，始终守著这些事，守著它们的因，直到你看见果。不过单凭念住不能够完成这一切。做汤时不能只加入越来越多的胡椒。你得按其所需加入其它作料。

这就是为什么对念住这个词最好不添加过多的涵义，不赋予过多的功能。否则，你不能够明辨诸如知足之类的素质何时有用、何时不宜，何时你需要对合一添加什么、何时你需要拆解。

因此，使你的调料架上的作料标记明确，透过修持，学会哪种作料适用于哪种目的。只有那时，你才能发展出一位厨师的全部潜力。

中译注:

根据坦尼沙罗尊者， sati ，念(或念住)，是一种心理素质或者能力。 satipaṭṭhāna ，念处，是指确立念住的修持; 共有四种。

"假如我们把守念住，能不停地想著 ‘佛陀’，不出空档，念住就很强了……想著一个目标，把它与心连接起来，这本身就是确立念住 [satipaṭṭhāna] 的动作 [the act] 。"——《阿姜索的教导》。

"修身念处时，仅有念是不足的。虽然不足，你还不停地念著身体，就只会有乐痛之受，因为念住的职责只是连续地指著所缘……身好比一座锯木场。心好比动力轴。警觉 [sampajañña] 好比是绕著轴转著的滑轮。念 [sati] 则是把心与它的所缘连接起来的那条轴带。精勤 [ātappa] 好比是锯片，不停地把原木切割成板材……"——阿姜李《四念处》(也就是说，身念处有这三个分解动作)

"宿世智与生死智，基本上是两种念的形式。你的念一旦充分，它会使你知见人们的旧业与宿世。"——阿姜李《念住呼吸》。

"念，黏也。意相亲爱，心黏著不能忘也。"——东汉刘熙《释名》。

笔者曾经向坦尼沙罗尊者请教 sati 与 vitakka [念与寻] 在操作上的区别，尊者同样引用阿姜李的评论，念与精勤 [ātappa] 结合在一起，即是初禅中所谓的“寻想”。