定義念住

念住呼吸究竟為何意? 很簡單: 把呼吸牢記在心。每一次吸氣、每一次呼氣，不忘觀呼吸。為了翻譯巴利文 sati 而發明 mindfulness 一詞的英國學者，可能是受聖公會教派一句祈禱文影響——“常念人之需” (to be ever mindful of the needs of others) ——換句話說，將他人之需求時常記掛在心。不過，盡管 mindfulness 這個英文詞可能有其基督教背景，佛陀本人卻把 sati 定義為記憶的能力，以四念處(satipaṭṭhāna) 闡明該功能在禪修中的作用:

對四念處的完整討論(長部22)以常念呼吸的教誡為開端。現代導師們告訴我們的諸如“乾觀呼吸”、“接受呼吸”或者其它所謂的念住內涵，實際上是別種心理素質的功能。它們並非自動是 sati 的一部分，不過在適當場合下你應當把它們一齊帶入。

確立念住時一個永遠適宜的素質，是警視或者說警覺: 巴利文 sampajañña 是另一個常被誤解的詞。它並非意味著對當下不作選擇地覺知，也不意味著全知當下。經典中的例子表明， sampajañña 意味著對身動與心動時你的動作有覺知。說到底，你若想對自己如何造苦獲得洞見，你的主要焦點必須始終放在觀察你自己實際的行動上。這就是為什麼，禪定時念住與警覺應當始終成對地存在。

在《念處經》中，兩者還與第三個素質——精勤(ātappa)——並存。精勤意味著用心於所做之事，盡己所能善巧而為。這並非意味著你必須不停地使勁與流汗，而是指你連續培育善巧習慣，棄絕非善巧習慣。要記得，通往自由的八聖道上，正念由正精進引生而出。正確的精進，乃是精進於善巧。念住藉著提醒你堅持下去，對該精進一路支持，不令它失落。

這三種素質的焦點都出自佛陀所稱的 yoniso manisikāra ——正確的專注 [正思] 。注意: 那是正確的專注，不是純粹的專注 [純觀或乾觀] 。佛陀發現，人專注事物的方式，決定於他認為什麼重要: 帶入修持的疑問，希望修持能解決的難題。沒有任何專注動作是純粹的專注。假如生活中沒有麻煩，無論發生什麼，你可以不作選擇地開放受納。不過，實際上，你做的每一件事當中，就是有那麼一個大問題: 來自無明的行為之苦。這就是何以佛陀不告訴你，用新人之眼觀視每一個瞬間。你必須始終把苦與其終結牢記在心。

否則，不正確的專注會盯在諸如“我是誰?”“我有自我麼?”之類有關存在與本體的疑問上，造成干擾。佛陀說，那種問題把你引向觀念 [見] 的叢林，令你卡在荊棘之中。趨向自由的那類問題，其焦點在全知苦、放開苦因、發展滅苦之道。正是你對於這些問題的求解欲望，使你警覺於自己的業 [行動] ——你的思想、言語、行為——精勤於善巧為之。

把正思的觀察視角牢記在心者，正是念住。現代心理學研究表明，專注以間隔性的片刻形式存在。你對某件事物的專注只能持續極其短暫的片刻，假如你想繼續保持專注，必須一刻接著一刻地提醒自己，回返其上。換句話說，連續的專注——能夠觀察事物隨時間變化的那種——必須把為時短暫的專注連綴起來。這就是念住的目的。它把你的專注對象與你的專注目的牢記在心。

不過，有關禪修的普及書籍卻賦予念住以多種別樣的定義、多種其它的所謂職責——如此之多，可憐這個詞給擴展得徹底變了形。某些書籍中，它甚至被定義為覺醒，例如在短句“念住的一刻是覺醒的一刻”之中——佛陀絕不會這麼說，因為念住緣起，而涅槃是非緣起的。

這些討論，並非只是好鑽牛角尖的學者們所爭論的瑣碎小事。假如你對於自己帶入禪定的諸種素質看不見之間的區別，它們堆附在一處，使得真正的洞見難以升起。假如你認定覺悟道的道支之一為覺悟本身，那就好比走到半道上倒地睡著。你永遠不能到達終點，同時，你必然為老、病、死所碾壓。因此，你必須端正方向，其中就要求準確地了解念住是什麼、不是什麼。

我曾聽有人把念住定義為“深情的關注”或“同情的關注”，不過深情與同情不同於念住。它們是兩回事。假如你把它們帶入你的禪定，必須清楚，它們是念住之外附加的動作，因為禪定所習之技，即包括懂得同情之類的素質何時增益、何時無益。正如佛陀所說，有時深情乃是苦因，因此你得小心。

有時念住被定義為欣賞每時每刻所提供的一切細微喜悅: 一粒葡萄乾的滋味、一杯茶在手的感覺。在佛陀的詞彙當中，這種欣賞被稱為知足。當你經歷身體上的艱辛時，知足感是有用的，不過它在心的領域中並非一貫有用。實際上佛陀有一次說，他的覺醒的秘密在於，不曾讓自己滿足於已有的成就。他不斷地尋找更高的目標，直到再無高處可達。因此知足必須有它的時間與場合。念住，若不與知足堆附在一起，就能夠記住這一點。

有些導師把念住定義為“不反應”或者“全然接受。”你若在佛陀的詞彙中尋找這些詞語，最接近的是捨與忍。捨，意味著學會放下你的偏好，使得你能夠如實觀察發生之事。忍，是對你不樂之事不煩惱、在不順意的困境中堅持下去的能力。不過在確立念住時，你堅忍不樂之事並非只為了接受，而是為了觀察與理解它們。一旦清楚地看見了某個特定素質——譬如如厭惡與色欲——對心的傷害性，你不能以耐心或捨心住於其中。你得作出必要的努力把它滅除，並且引入正道的其它道支——正志與正精進——藉此培育善巧素質 [善法] ，取而代之。

歸根到底，念住是正思所測繪的一條大道的一部分。你必須不斷地記得帶著更大的地圖，以之影響你做的每一件事。譬如，現在你正在試圖念住呼吸，是因為你懂得，定力作為正道道支，是你需要培育的，而念住呼吸正是一個良好的培育方式。呼吸還是一個良好的立足點，從那裡出發你可以直接觀察心的動態，看見哪些心理素質在給出善果報，那些相反。

禪定牽涉到諸多心理素質，你必須清楚它們是什麼、區別在何處、它們每一項能夠做什麼。那樣，當事物出現不平衡時，你能夠判斷缺乏什麼，培育必須補充的因素。假如你感到衝動易怒，試著帶入一點溫和與知足。你懶惰時，就要激發對於非善巧與自滿的危險感。這不單是堆起越來越多念住的問題。你還必須增加其它素質。首先，你有足夠的念住，記得把事物 [的專注片刻] 連綴起來、記得你的禪定的基本主題、記得觀察事物隨時間的變化。接著你試著注意——那就是警覺——看是否能把其它素質加入鍋中。

這就好比烹飪。當你不喜歡自己正煮的湯味時，不能只加越來越多的鹽。有時你加點洋蔥、有時大蒜、有時牛至葉——凡是你感覺需要的。要記得，你有一架子調味料可供使用。

而且，要記得你的烹飪有一個目的。在正道的地圖中，正念並非是終點。它應該引向正定。

我們經常被告知，念與定是兩種分列的禪定形式，然而佛陀從未明確作此二分。在他的教導中，念融入定，定則構成更佳的念。四念處也是禪定主題。最高層次的定，發生在念純凈之處。正如泰國林居禪修大師阿姜李曾經評論說，念住與精勤相結合，即成為所謂的“尋想”(vitakka ，尋)禪支，那時你把思維連續不斷地聚焦於單一所緣。警覺與精勤相結合，即構成另一個禪支——所謂的“評估”(vicāra ，伺)。你評估呼吸所發生的情形。它舒適嗎? 假如舒適，就繼續下去。假如不舒適，你能做些什麼使它更舒適? 試著使它長一點、短一點、深一點、淺一點、快一點、慢一點。看看發生什麼。當你找到一種能夠滋養充沛與清新感的呼吸方式後，可以把那股充沛感傳遍全身。學會影響呼吸，使之滋養起一股良好的全身能量流。有如此清新之感時，你就容易入定了。

也許你聽說過這樣一種觀點，認為絕不能調試呼吸，只應順其來之。然而禪定並非是一個無判斷、不改變、隨遇而安的被動過程。念住不斷地隨時間把 [專注所感受的] 事情連綴起來，同時它也記得有一條正道要發展，令心入定乃是那條道的善巧道支。

這就是何以評估——判斷修得呼吸之至樂的最佳途徑——是修行的根本要素。換句話說，隨著念住的培養，不要離棄你的諸種判斷力。你只是訓練它們少偏見、更賢明、得明顯果報。

當呼吸在全身真正充沛、清新起來時，你可以放下評估，只與呼吸合一。這種合一感有時也被稱為念住，就是字面上的意思: mind-fullness(念-充沛/心-充滿)，是一種滲滿整個覺知範圍的合一感。你與凡所專注的對象合為一體，與你凡所作為的事件合為一體。根本沒有分別的“你”。這種類型的念住很容易與覺醒混淆起來，因為它感覺如此解放，然而在佛陀的詞彙中，它既不是念住也不是覺醒。它是 cetaso ekodibhāva: 心一境(覺知的統一)——是定的因素之一，存在於從第二禪那開始到識無邊處為止的每一個 [禪那] 層次。因此，它甚至未達到定的終極，更非是覺醒。

這就意味著還要繼續修。這就是念住、警覺、精勤不斷挖掘之處。念住提醒你，無論這股合一感何等美妙，你還沒有解決苦的難題。警覺試著專注於在該合一狀態下心仍行之事——也就是你為使那合一感繼續下去而作的下意識選擇，及該選擇導致的細微層次之苦——同時，精勤試著找一種放下那些細微的選擇方式，止滅該苦。

因此，即使這股合一感也是達到更高層次的手段。你把心帶到一個堅實合一的狀態，得以放下把體驗區分為我與非我的常規方式，但不要停在那裡。接下來，你要對那個合一感，不斷地用正念的一切因素加以觀照。那時候，真正有價值的東西才開始自行分離出來。阿姜李用了石中礦源的形象做比喻。守著這股合一感就好比滿足於知道你的石塊中有錫、銀、金: 只做到這裡，永遠不能從中得益。不過，你若加熱石塊達到各金屬的熔點，它們就會自動分離開來。

解脫洞見來自嘗試與實踐。這是我們最初對世界的了解方式。假如我們不是主動的生物，根本不可能了解世界。萬事只會從旁邊經過、經過，我們不會了解它們怎樣相關，因為我們無法影響它們，從改變其因，觀察其果。是因為我們在世間行動，我們才得以了解世間。

心也同樣如此。你不能只坐在那裡，希望某個單一的心理素質——念住、接受、知足、或合一——將做完全部工作。你若想了解心的潛力，必須願意調試——調試體感、調試心的素質。那時你才開始懂得因與果。

這要求你付出你的一切才智力量——它非僅指你的書本才智。它意味著你具備自觀行為 [自觀其業] 的能力、解讀行事之果報 [業果] 的能力、找到越來越少致苦的明智的行事方式 [業道] 的能力——也就是聖道的實用智慧。念住使你能看見這些相關性，因為它不停地提醒你，始終守著這些事，守著它們的因，直到你看見果。不過單憑念住不能夠完成這一切。做湯時不能只加入越來越多的胡椒。你得按其所需加入其它作料。

這就是為什麼對念住這個詞最好不添加過多的涵義，不賦予過多的功能。否則，你不能夠明辨諸如知足之類的素質何時有用、何時不宜，何時你需要對合一添加什麼、何時你需要拆解。

因此，使你的調料架上的作料標記明確，透過修持，學會哪種作料適用於哪種目的。只有那時，你才能發展出一位廚師的全部潛力。

中譯註:

根據坦尼沙羅尊者， sati ，念(或念住)，是一種心理素質或者能力。 satipaṭṭhāna ，念處，是指確立念住的修持; 共有四種。

"假如我們把守念住，能不停地想著 ‘佛陀’，不出空檔，念住就很強了……想著一個目標，把它與心連接起來，這本身就是確立念住 [satipaṭṭhāna] 的動作 [the act] 。"——《阿姜索的教導》。

"修身念處時，僅有念是不足的。雖然不足，你還不停地念著身體，就只會有樂痛之受，因為念住的職責只是連續地指著所緣……身好比一座鋸木場。心好比動力軸。警覺 [sampajañña] 好比是繞著軸轉著的滑輪。念 [sati] 則是把心與它的所緣連接起來的那條軸帶。精勤 [ātappa] 好比是鋸片，不停地把原木切割成板材……"——阿姜李《四念處》(也就是說，身念處有這三個分解動作)

"宿世智與生死智，基本上是兩種念的形式。你的念一旦充分，它會使你知見人們的舊業與宿世。"——阿姜李《念住呼吸》。

"念，黏也。意相親愛，心黏著不能忘也。"——東漢劉熙《釋名》。

筆者曾經向坦尼沙羅尊者請教 sati 與 vitakka [念與尋] 在操作上的區別，尊者同樣引用阿姜李的評論，念與精勤 [ātappa] 結合在一起，即是初禪中所謂的“尋想”。